私の家の猫は、まさにお宅男子です。手のひらサイズの頃から家に連れてきて、毎日食べて寝て、寝て食べて、毎晩遅くまで起きていて、時々私に引っかきをしてきます。獣医にワクチンを打ちに行く以外は、4 年間一度も家の外に出たことがありません。たとえその時でも、私が抱いて病院に連れて行きました。道中でも震えていました。こんな臆病な猫は、まさに三毛猫族の恥です。
しかし、それでも私は彼を愛しています。でも、今日は彼を外に連れ出すつもりです。
ネットで買った猫用のリードが昨日届きました。外に逃げ出さないようにするために、彼にこの少し愚かなものをつけるタイミングを待っていました。今彼は私の膝の上で丸くなって、耳を抱えています。まるで毛玉のようです。
あ、そうだ、まだ家の猫の名前を紹介していませんでした。彼の名前は小夢（しょうむ）です。私が付けた名前で、私が 14 歳の時でした。その年齢の子供は何か意味の分からない称号をつけるものですが、私も同じです。
小夢は私の膝の上で伸びをした後、爪が浮いています。いい機会だ、猫用のリードをつけようとして、簡単に留めました。彼はそれに気づくことさえありませんでした。彼は臆病だけでなく、愚かで可愛いようです。
彼を抱きかかえ、赤ちゃんを抱くような姿勢で、彼が快適に感じるようにしました。小夢は眠そうな目をして、何が起こっているのかわからない表情をしています。私は外に出て、彼はようやく目を覚まし、私の肩から降りようとしていますが、家に入ろうとしています。
残念ながら、私は妹にドアを閉めてもらっていましたので、小夢はドアを引っかいて、ガチャガチャと音を立てていますが、ドアは一切動きません。彼が爪を傷つけないように心配になり、彼を抱き上げて庭に向かいます。
私は小夢が私の腕の中で震えているのを感じることができます。彼は震え続け、恐怖に満ちた目で周りを見回し、そして私の腕の中に深く埋まります。
彼をゆっくりと地面に置きましたが、彼は起き上がることができませんでした。私は彼が私のそばにいるせいだと思い、意図的に離れて走りました。小夢が追いかけてくると思っていましたが、振り返ってみると、彼は電動自転車の下に隠れていて、私を一度も見ませんでした。
彼のリードを引っ張ろうとしても、全く動かすことができません。小夢の爪は地面にしっかりと引っかかっており、電動自転車の下から出てくることを拒んでいます。まるで自転車の下の影が彼のお守りのようです。私は彼を抱き上げ、車のない場所に歩いて行きます。もう隠れる場所はないはずです。
彼は以前と同じように地面に伏せており、目は地面を見つめ、顔を上げることを拒んでいます。リードが少し緩んだ瞬間、彼はすでに半身を茂みの中に入れてしまいました。これは猫の本能なのでしょうか、それとも小夢の本能なのでしょうか、私は少し分かりません。
彼は鳴き始めました。いつもの声とはまったく違う、悲惨で悲しい声で、自分が世界で最も不幸な猫のように鳴いています。私は同情心を抱き、自分の愚かさに気づきました。
彼を抱き上げ、家のドアを開けると、彼は私の前に飛び込んで、私が見たことのないような足取りで部屋に入り、床に落ち着きました。
私も部屋に入り、彼に触れてみましたが、まだ震えています。