ximu

「お父さん、見て、ひまわりだよ！」

少女は咲き始めたばかりのひまわりを抱えて、天真爛漫に笑っている。

隣では父親が釣り道具を片付けて、漁に出る準備をしている。

「うん、本当にきれいなひまわりだね、小桃子、大切に育ててあげてね。」

ひまわりの根元にはまだたくさんの土がついており、湿った土の香りが小さな木造の家中に広がっている。

「わかった！」

少女はひまわりを慎重に家の唯一のテーブルに置き、慣れた手つきで父親の釣り道具を片付け始めた。

「お父さん、ひまわりが実をつける日には、早く帰ってきてくれる？小桃子はお父さんとお母さんと一緒に瓜の種を食べたいんだ。」

「もちろんだよ、お母さんが一番好きな花はひまわりだからね。」

アムは首にかけたタオルで汗を拭き、小桃子の頭を撫でた。

テーブルの上には、お母さんがひまわりを抱えて草帽をかぶり、子供のように楽しそうにしている写真がある。少女のひまわりもそばに飾られている。

散らかった釣り道具のそばには、一かごの劣った酒が置かれている。少女は中から一本取り出し、父親のバックパックに詰めた。

部屋の暖炉はちらちらと光っており、いつ消えてしまいそうな感じだった。

少女は考え込んでいるが、なかなか口を開かない。

アムは一目で少女が何を考えているかわかった。彼は釣り道具をドアのそばに置いて、しゃがんで少女を見つめた。

「お父さんを信じて、その酒はお父さんが邪気を払うために使っているんだよ。ちゃんとお母さんとの約束を守っているんだ、見て、帰ってくるたびに瓶はいつも満杯だろ？」

アムは嘘をついていることを知っている。少女も知っている。出かけるときは酒瓶には酒が入っていて、帰ってくるときには水で満たされている。しかし、少女は頷いた。お父さんを信じるという意味で、少女は酒がお父さんを悲しませないようにすることを知っているからだ。

暖炉の薪がほとんど燃え尽きて、小さな木造の家は暗くなってきた。少女は暗闇が怖くて、父親に漁に行かないでほしいと思っている。少女は母親がまだ消えていない時に戻りたいと思っている。彼女は父親が絵を描くのを暖炉のそばで見たいと思っている。

「お父さん、ちょうどラジオで今日は暴風雨があるって言ってたから、漁に行かないでいいよ、ね。」

少女も嘘をついている。

外は晴天だった。

アムは少女が何を言いたいのかわかっている。彼は少し涙ぐんだ。

「じゃあ、早めに仕事を終わらせて、ひまわりを植える手伝いをしようか。」

「うん！」

小桃子は走ってテーブルの前に座った。

アムは別れを惜しむように微笑み、家を出た。

外は晴天で、漁には最適な天気だった。アムは釣り道具を船に積み、船に乗り込んで綱を解いて、漕いで魚の多い深海域に向かった。

網を投げた直後、雨が降り出した。最初は小雨だったが、すぐに雷鳴と共に激しい雨となった。雨で全てが濡れてしまい、久しぶりに髪を切らなかったアムは野良人のように見えた。彼は小桃子の言葉を聞かなかったことを後悔し、雷の音が小桃子を怖がらせるのではないかと心配していた。そこで彼は網をしまい、早く岸に戻って家に帰る準備をした。

小船は大波に揺れ、天地の間を揺れ動いているかのように、いつでも沈没しそうだった。アムは漕ぎながら漕ぎながら、木の板がアムの腕に大きな傷をつけた。アムはどう説明しようかと考えていた。網にかかった魚は波に流されてしまい、アムは何匹か残そうとしても網を掴むことができなかった。

小船は転覆し、アムは波に押されて、苦しい塩水で息ができなくなった。少女が持ってきてくれた酒も、彼の目の前の波立ちの中で浮かんでいる。

アムは死ぬような寒さを感じ、目の前の酒を掴んで海水と一緒に飲み込んだ。アムの脳はぼんやりとしてきたが、死ぬような暖かさを感じた。彼は妻と娘がひまわり畑でいるのを見たような気がした。妻は絵を描いており、娘はそばで見ている。

...

アムはまばたきで目が覚めるような感じで目が覚めた。彼は海水に押されて岸辺に打ち上げられたようだったが、手を上げると何かが足りないような気がした。彼は力を振り絞って立ち上がり、目の前には島の反対側にある気象台があった。波が彼を大きな円を描いて連れて行ったようだ。

気象台の前には赤いお知らせが貼られている。

今日は暴風雨で、海に出るのは避けましょう。

アムは苦笑いし、小桃子の言葉を聞かなかったことを後悔した。

彼は心配でいっぱいで、小桃子が何かあったのではないかと心配していた。

そこで彼は散らかった釣り道具を拾い上げ、胸に抱えて一歩一歩家に向かって歩いた。

...

一方、家にいる小桃子は椅子に丸くなって座り、母親の写真を抱きしめながら、父親の帰りを待っている。

窓の外ではまだ稲妻が光っている。